因为人不能一气将书看完，所以书签就诞生了。一切相当自然。

最正统的书签多呈矩形，身材瘦削，面部有文字或图案。如今恐多为具有传统意识的老派人士所使用。但这是个传统正遭到遗忘的时代，所以现今最流行的书签是书自带的：折个书角。不过此举恐为唯美主义者所不齿：唯美主义者所企求的可能是让一本书分不出来有没有被他读过。如此看来，“悄悄地我走了，正如我悄悄地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的作者也定是此类人士了。 

下面微观地谈谈书签的故事。 

上世纪90年代，小女生们爱用一种卡通造型的夹子当书签，效果还不错，不过也有个毛病：往往在关键的时候找不到。 

同样是在这个年代，书喜欢在前后两块封皮上多出一块细长条，要么作者简介要么作品简介偶尔用来打打广告什么的，或者索性让它就这样裸露着。这东西平时是折进去的，不会露出马脚。然而书看的次数多了，就会跳出来烦人。我父亲对此深恶痛绝，每本书他几乎都要将那两小块除掉。不过最近我发现此物可作书签用，但对厚些的书它就无能为力了。 

下面介绍我的一位同学和书签的事。这家伙喜欢上厕所拎着本书，而常常忘记带手纸。为此他已欠下不少人情。有次手机响了，通完话顺手将手机往书里一塞，出来了。偏偏那天闹肚子，不一会儿又拎着那书往厕所赶，一打开，他所用过我所见过的最昂贵的书签就此告别了他。估计他也成了为丢失书签而消沉了半个月的第一人。 

另外一次是这家伙在厕所里吸着烟，顺手将烟往书里一塞，留个烟头出气，出来了。因为这次不拉肚子了，所以那烟头在书里自由地燃着，楼下的看门老头差点就往电话上拨那三个号码了。 

世界之大，无奇不有。我所用过、见过、听过的“书签”计有：头发丝、书、直尺、橡皮擦、笔类、在书上撕角、背下某页上的最后两字、晾衣绳、脸盆边缘、洗衣架、筷子、牙签、纸巾、叉子、勺子、插头、粘鼠板（那家伙家里盛产老鼠与粘鼠板，自然手到擒来）、烟壳（不用说是个烟鬼）、断掉的吉他弦（我的一位哥们儿，吉他弹得极棒）、小学生写完的习字本（一位小学老师）…… 

由此可以看出，书签不仅可以让你轻松地弃书而去，从一种状态心无羁绊地过渡到另一种状态，更可以由此看出一个人的性别、年龄、职业、性格、爱好、精神状态…… 

我的一位朋友听了我的“书签说”，戏言以后倘若我当了老师，可以开一门“书签学”，融心理学、文学、刑事侦察学、哲学、社会学等等为一体。 

倘若我真的作了老师，又倘若我真能开一门“书签学”，我的第一堂课的第一句话将是：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有书签学。最后一堂课的最后一句话将是：认真地生活吧！因为伟大的日月都甘作我们生活的书签。

作者：莫乐哥
（发表于《重庆日报》2003年6月10日）